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Jazz et révolution

La plus grosse difficult¢, quand on souhaite traiter de révolution dans quelque
domaine que ce soit, tient, me semble-t-il, & la plasticité du concept. Celle-ci s’impose dés la
lecture du sujet qui nous est propos¢, avec les guillemets et le pluriel apposés au mot
«révolutions ». Les premiers indiquent d’emblée I’embarras suscité par I’attribution d’un
label qui semble toujours problématique, discutable. Le second marque la multiplicité¢ des
occurrences et la difficulté a les unifier sous un concept unique. La caractérisation qui suit ne
fait que renforcer cette indétermination : il est suggéré que les révolutions peuvent aller « de
la transformation douce au changement radical », « de la sortie progressive d’une tradition a
une véritable rupture de langage », soit deux palettes délimitées par des termes en opposition
marquee.

On essaiera donc dans ce texte d’envisager quelques aspects de cette indétermination
relative, en raisonnant d’abord abstraitement, sur le concept « nu ». Puis on examinera deux
autres aspects d’ordre général. Le premier concerne un champ d’application privilégié du
concept, celui de I'histoire politique et sociale en ce qu’il peut servir de référence plus ou
moins explicite pour son utilisation dans le domaine de la musique. Le deuxiéme a trait a la
réception, a la charge mythologique que I’'idée révolutionnaire peut porter et a son réle dans
I’imaginaire musicologique.

Ces quelques réflexions se limiteront au domaine du jazz. Pour cela, on se référera
principalement a trois moments de son histoire. 1. La naissance de cette musique, qui s’étale
sur une période relativement longue, dont les bornes sont rien moins que problématiques. 2.
Le bebop, moment beaucoup plus court et mieux situé¢ dans le temps. 3. L’émergence
simultanée du free jazz et du jazz dit « modal » au tournant des décennies 1950 et 1960. On
commencera par quelques précisions historiques sur ces trois moments.

Rappels historiques

La naissance du jazz est un phénomene étalé dans le temps, alors méme que I’on
dispose d’un repere, précis au jour pres : le 26 février 1917. Ce jour-la est gravé par I’Original
Dixieland Jazz Band, & New York pour le compte du label Victor, ce qui est regardé comme
le premier disque de jazz. Si I’authenticité de la musique transcrite sur ce premier disque a fait
(et fait parfois encore) débat (il s’agit principalement de musiciens blancs enregistrant loin de
la Nouvelle-Orléans), il n’en reste pas moins que le consensus s’est fermement établi sur la
validité de cet événement en tant que repere. De ce jour, on est certain que le jazz existe. En
particulier sur le plan historique, puisque a compter de cette date, la trace acoustique,
réécoutable, archivable, analysable, devient disponible, faisant ainsi passer définitivement le
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jazz d’un régime oral a un régime phonographique. L’absence de cette trace antérieurement a
cette date est précisément 1'un des facteurs qui obscurcit la question de la naissance. Une
autre marque est toutefois acceptée : I'importance décisive que revét a partir de 1895
I’orchestre du trompettiste de la Nouvelle-Orléans Buddy Bolden, dont on s’accorde a penser
qu’il est le premier orchestre de jazz, bien que cette attribution repose aujourd’hui sur des
témoignages oraux de personnes toutes disparues, aucune trace enregistrée ne subsistant de
cette formation. S’il est bien évident que, comme tous les phénomenes de quelque
retentissement, il est impossible d’assigner une date de naissance aussi précise que pour une
preuve d’existence comme ’enregistrement de 1917 peut en constituer une, le probleme de la
documentation (plutot de son absence) augmente la difficulté.

Comme toutes les généalogies, on peut faire remonter celle du jazz aussi loin que
voulu. A I’arrivée du premier esclave noir sur le sol nord-américain au début du XVIIe siécle
ou avant encore, dans I’histoire des musiques africaines et européennes qui sont a la source de
la musique nouvelle. S’il est clair que la confrontation pendant plus de deux siecles et demi,
de deux populations transplantées et antagonistes — les colons d’origine européenne et les
esclaves venant d’Afrique — forme le creuset dont le jazz finira par émerger, il est cependant
impossible de parler de jazz avant I’Emancipation des esclaves dont le processus s’étale de
1865 a 1868. 1l est aussi clair qu’a partir de cette derniére date, les musiques nord-américaines
vont évoluer rapidement, évolution de laquelle sortiront deux des musiques fondatrices du
jazz : le blues et le ragtime. Avec le Negro Spiritual qui prend naissance pendant I’esclavage,
les trois éléments décisifs se rencontrent pour une fusion a venir dans le nouvel objet qui nous
intéresse. On peut donc retenir deux périodes : 1868-1895 et 1895-1917. On les nommera ici
respectivement préhistoire du jazz et jazz élémentaire en considérant qu’au cours de la
premiere, le jazz est en cours de formation et que dans la seconde, il existe, sans toutefois
qu’on dispose de la trace phonographique qui permettrait de le commenter sur picces.

La délimitation de la période du bebop est beaucoup plus aisée. La date de naissance
est fixée a 1944-1945, dans une durée de quelques mois au cours de laquelle se regroupent
certains événements fondateurs, en particulier des prestations publiques et des enregistrements
du duo de musiciens attachés a ce style : Charlie Parker et Dizzy Gillespie. C’est ici le
contraire de la discussion précédente : on sait assez bien quand le phénomeéne commence mais
moins quand il finit. En effet, puisqu’il se joue toujours du bebop aujourd’hui, on pourrait
légitimement considérer qu’il est un style toujours vivant et en perpétuation. Mais une opinion
consensuelle s’est imposée, selon laquelle vers 1949 s’acheve la période fondatrice du bebop
avec I’apparition de certains de ces dérivés, d’abord le jazz cool puis le hard bop, initiés par
une deuxieme génération de musiciens, qui n’ont parfois que quelques années de moins que
les fondateurs.

Notre troisiéme période de référence est bicéphale. En I’espace de quelques mois, en
1959 et 1960, apparaissent deux tendances décisives : le jazz modal et le free jazz. Le premier
est en gestation pendant toute la seconde moitié des années 1950. L’enregistrement initial
regardé comme relevant de la modalité dans le jazz est le « Milestones » gravé par Miles
Davis, le 4 février 1958. Mais I’acte fondateur que retiennent les histoires du jazz est I’album
Kind of Blue du méme Miles Davis, gravé les 2 mars et 22 avril 1959. Un autre nom est
associ¢ a ce style, celui de John Coltrane et son quartette dit aujourd’hui « classique », en
activité a partir de 1960.

Quant au free jazz, sa date de naissance est plus précise encore : le 21 décembre 1960,
Ornette Coleman grave un album éponyme, Free Jazz, accompagné d’un sous-titre : « A
Collective Improvisation by the Ornette Coleman Double Quartet ». On ne se soucie
généralement pas de tracer une fin a ces deux mouvements contemporains et paralleles,
tellement ils ont marqué et irrigué le jazz jusqu’a nos jours. Ils sont toutefois associés a toute



la décennie 1960, I’émergence du jazz-rock (ou jazz fusion) a I’orée de la suivante constituant
le début d’une étape ultérieure.

On y reviendra, mais on remarque d’emblée que dans I’imaginaire collectif du
commentaire sur le jazz (historique, journalistique, littéraire, etc.), 1’idée de révolution
s’applique plus volontiers au bebop et au free jazz qu’au jazz modal. Pour ce qui concerne la
naissance du jazz, la question reste plus floue parce que le phénoméne est lui-méme plus
difficile a appréhender.

Le concept

Ce concept apparait comme particuliecrement polymorphe, voire paradoxal. Son
appréhension par le sens commun ’adosse a 1’idée d’un changement de grande ampleur. et
implique la comparaison de deux états successifs, d’une société, d’un art, d’'un savoir ou
autre. Ce changement peut s’envisager sous deux angles principaux : la nature, la réalité de ce
changement d’une part, ses manifestations de I’autre.

La tabula rasa n’existant pas, tout, au cours d’une mutation, ne disparait pas de I’état
ancien, des parties de passé subsistent nécessairement dans tout présent. Le semblable et le
différent coexistent toujours. La discussion porte alors sur les poids respectifs du persistant et
du nouveau. Si le premier est jugé prépondérant, on parlera plutoét d’évolution. Dans le cas
contraire, il commencera a étre question de révolution. Celle-ci se retrouve alors liée a 1’idée
d’un changement de paradigme. On n’agit plus, on ne pense plus, on ne juge plus de la méme
fagon au-dela de la ligne de partage représentée par le moment révolutionnaire qui délimite
ainsi nettement un avant et un apres.

La révolution est par ailleurs souvent associée par ce méme sens commun a une autre
idée : celle de rupture, qui se décline sous deux formes. La premiére concerne son contenu et
s’incarne de fagon archétypique dans la figure du saut épistémologique. L’irruption d’une
idée, souvent simple, représente un pas de coté qui transforme radicalement la fagon de penser
et de percevoir. Copernic inverse une proposition ¢lémentaire (le soleil tourne autour de la
terre) et on ne pense plus le monde de la méme fagon. Toutes proportions gardées, Jean-
Jacques Nattiez voit un processus de ce type avec la proposition schenkerienne dans 1’analyse
musicale :

« [...] Dans U’histoire de la musicologie, on peut reconnaitre deux grandes familles
d’analyse des structures musicales. La plus répandue est celle qui, selon des méthodes
diverses et avec plus ou moins de précision, s’attache a décomposer une piéce musicale en
segments de plus en plus courts : l’exposition, le développement et la réexposition dans une
sonate, la phrase musicale avec son antécédent et son conséquent, le theme, le motif, le
contour intervallique, les accords, etc. On peut qualifier cette approche de taxinomique,
parce qu’elle propose de classer les segments musicaux. [...] Et puis, il y a eu au début du
siecle, en Autriche, une petite révolution dans la conception de la théorie musicale avec
Heinrich Schenker [...]. Schenker propose de suivre dans les ceuvres tonales la prolongation
de chacune des hauteurs constitutives de la structure harmonique. Le modeéle n’est plus
taxinomique mais linéaire, il ne s’attache plus a ce qui segmente, mais au contraire a ce qui

lie ensemble le tissu musical. »'

! Nattiez 1999, p. 48.



« Petite » révolution, trés locale certes, mais qui mérite son nom par le fait
qu’apparaissent un avant et aprés. On ne pense plus pareil, on ne voit plus pareil apres
I’événement révolutionnaire (ici la théorie d’Heinrich Schenker). La révolution a alors
quelque chose d’irréversible, notion sur laquelle s’appuie la vision moderne, téléologique,
linéaire, du progres, telle que ’exprime ici pour la musique André Hodeir avec la métaphore
de I’escalier :

« Une marche aprés l'autre : c’est bien cela. Un style prend racine dans celui qui ’a
précédé, s’épanouit librement, et donne a son tour naissance a un nouveau style. Il est,
certes, des marches plus larges que d’autres, mais aucune qui n’ait son importance dans la
continuité du temps. Une marche abrupte, un brusque tournant, et la musique prend un
essor nouveau, une direction inattendue. C’est, a l'orée du XVlle siecle, Peri et Caccini
créant U’art lyrique, Monteverde bouleversant le langage musical. Ici, il semble bien y avoir
rupture, et cependant cette révolution, la plus grande dans U’histoire de la musique est
longuement préparée au cours des siécles précédents ; elle n’éclate pas qu’en ltalie, mais se
déchaine partout a la fois. En Angleterre, madrigalistes et virginalistes donnent le ton ; en
France, ’air de cour et la musique de ballet vont, trés vite, faire oublier les chansons
polyphoniques de la Renaissance. Encore quelques années et il ne subsistera plus guéere de

traces de ’art médiéval. »2

La révolution est une marche « abrupte », « un brusque tournant ». Mais elle fait tout
de méme partie d’un escalier, dépendante des autres marches et formant avec elles un tout.

La deuxieme modalit¢ de la rupture révolutionnaire s’incarne dans un événement
cathartique, souvent court et violent, situ¢é dans I’espace et dans le temps, (la prise de la
Bastille, la prise du Palais d’Hiver, la chute du mur de Berlin). En musique, ce sont souvent
des ceuvres particulieres qui emplissent cette fonction.

« Puis, il y a la révolution déclenchée par Schoenberg. Méme si Liszt avait écrit
Nuages gris (1881), piéce dépourvue de toute stabilité tonale précise, et Bagatelle, sans
tonalité (1885), au titre sans équivoque, c’est dans les Trois pieces pour piano, opus 11
(1909) de Schoenberg, radicalement atonales, que les repéres traditionnels sont

suspendus. »3

Pourtant, la rupture n’est pas consubstantielle de I’idée de révolution, ce qu’exprime
une série d’expressions telles que « révolution tranquille », « révolution douce », « révolution
silencieuse », qui pourraient apparaitre comme des oxymores si elles n’étaient aussi
couramment employées. Dans ce schéma, on passe d’un état a un autre, radicalement
différent, mais progressivement, sans a-coup (la révolution des moyens de communication a
peu a peu transformé le monde). Le saut épistémologique est alors I’effet d’un saut qualitatif.
Un processus d’expansion porté a un certain point voit son objet changer de nature sans que
I’on puisse réellement localiser un instant « t » pour une transmutation qui ne se manifeste pas
sous forme de rupture.

On peut enfin relever une position qui tend a relativiser voire a nier la possibilité
méme de la révolution. On se réfeére parfois au sens astrophysique originel du mot, qui renvoie

2 Hodeir 1948, p. 11.
3 Nattiez 2003, p. 39-40.



a une circularité et a un retour au point de départ (le chemin parcouru en un an par la Terre),
donc a I’identique (I’étymologie revolvere désigne un retour en arriere).

Sans aller jusqu’a cette extrémité du retour a I’identique, la révolution peut étre vue
comme un moment parmi d’autres d’une évolution non linéaire :

« Mais cela ne signifie pas que les créateurs soient toujours “allés de [’avant” dans la
recherche d’innovations de plus en plus radicales. A y regarder de plus prés, il est évident
que les moments d’invention, de révolution ou de rupture, si caractéristiques du XXe siecle,
voisinent ou alternent avec des phases de prolongation ou de retour a des styles du passé,
avec des périodes d’attention renouvelée aux capacités perceptives des auditeurs. Les
exigences avant-gardistes peuvent coexister avec ’hédonisme... Cela semble toujours le cas
dans Uhistoire de la musique : au XIVe siecle, UArs nova a été suivi de la chanson
bourguignonne ; les contemporains de Bach ont mal accueilli la complexité de son écriture et
lui ont préféré la “simplicité” de Haendel [..]; Brahms a proposé une sorte de

“néoclassicisme” romantique. »*

C’est la vision moderne du progrés qui se voit ici contestée. Si la révolution, au sens
courant, ne peut évidemment tre associée au retour a I’identique, a I’immobilité, la rupture
qu’elle crée est en revanche parfois pensée comme un soubresaut, ouvrant sur un possible
retour vers la situation antérieure.

Méme quand il advient, le moment cathartique n’est parfois considéré que comme une
poussée de fievre, une illusion, qui peut annoncer une restauration de 1’état ancien. Intervient
ici le débat historique entre les temps long et court de I’histoire. Pour les tenants du premier,
le temps court de 1’événementiel est toujours une forme d’illusion, d’écume. Les changements
du monde sont le fait de phénomenes de trés long terme. Cette vision peut aller jusqu’au
« temps immobile » chére a certains historiens® : rien au fond ne change vraiment, ’action
humaine n’est qu’agitation. Dans ces deux déclinaisons, la révolution n’est plus associée a
I’idée de rupture ou de non-rupture, mais de fausse rupture.

kksk

Le bebop offre un exemple tout a fait typique de débat sur la nature révolutionnaire
d’un phénomene, en 1’occurrence tres local puisque concernant la musique, dans la musique,
le jazz, dans le jazz un moment particulier. L’état antérieur est le swing, style prédominant
entre 1935 et 1944 environ. Quelques années apres cette derniére date, on s’accorde a penser
que la situation du jazz est radicalement différente, sur tous les plans : idiomatique, social,
culturel, etc. Le commentaire sur ce phénomene offre alors un exemple intéressant de débat

4 Ibid., p. 41-42.

5 «L’échelonnement braudélien [Fernand Braudel, historien francais (1902-1985)] de I’histoire
immobile a I’histoire rapide constitue en fait une prise de parti majeure sur I’importance respective des différents
pans de la réalité étudiée et sur le sens des causalités. [...] Le temps immobile connait des fluctuations, des
oscillations, bref, il n’est pas vraiment immobile. Nous restons dans la temporalité¢ de 1’histoire. Mais la notion
implique une prise de position en faveur de la longue durée. Ce qui change lentement est par 1a méme érigé en
déterminant majeur, et ce qui change rapidement se voit assigné aux régions secondaires, voire subsidiaires, de
I’histoire. Le parti pris sur le temps est aussi un parti interprétatif global qu’il vaut mieux expliciter. On voit
I’importance décisive, dans la construction de I’histoire, du travail sur le temps. Ce n’est pas seulement une mise
en ordre, un rangement chronologique, ni une structuration en périodes. C’est aussi une hiérarchisation des
phénomenes en fonction du rythme auquel ils changent. Le temps de I’histoire n’est ni une ligne droite, ni une
ligne brisée faite d’une succession de périodes, ni méme un plan : les lignes qu’il entrecroise composent un
relief. Il a de I’épaisseur, de la profondeur. (Prost 122-123)



entre évolution et révolution, reposant sur 1’évaluation du semblable et du différent, du
persistant et de I’inédit.

L’historien du jazz Scott DeVeaux, dans un ouvrage consacré précisément a la
naissance du bebop, a tenté de réfléchir, a partir de ce phénomene, sur la différence entre
évolution et révolution, continuité et discontinuité.

« Si ’on accepte “le jazz” comme cadre général [comme dans l’idée de la “tradition
jazz”], la question des origines du bebop revient au probleme plus limité (et gérable) de la
transition d’une phase du jazz a une autre [...]. Il n’est pas surprenant que cette vue de
Uhistoire privilégie la continuité par rapport a la discontinuité. Bien qu’on ne puisse
entierement glisser sur U'identité distinctive de chaque style du jazz, les ressemblances
doivent prendre le pas sur les différences si [’on veut que le jazz montre la cohérence d’une
totalité. Le processus de changement qui relie ces styles est vu comme une évolution
graduelle, linéaire, préservant des qualités essentielles méme si elle introduit des

innovations, affirmant continuellement de la sorte U'intégrité du tout.

Par contraste, considérons le trope de révolution : le bebop comme rejet du statu
quo, rupture nette avec le passé, débouchant sur quelque chose d’authentiquement
nouveau, en un mot comme discontinuité. Cet aspect du bebop, si évident dans la phrase “la
révolution bebop”, semble contredire le flux évolutionnaire de la tradition jazz. Finalement,
toute disjonction peut étre justifiée par la rhétorique moderniste, qui, par son insistance sur
la nécessité de ’innovation radicale, continue, suggére que le processus de croissance dans

une tradition musicale est probablement ponctué par nombre de telles révolutions. [...]

Il y a ainsi deux avenues bien différentes pour comprendre le bebop comme
phénomeéne historique. L’approche évolutionniste est largement privilégiée par les critiques,
les chercheurs en musique, les musiciens - de fait, tous ceux qui se concentrent
prioritairement sur la musique elle-méme et pour qui le bebop se situe au cceur de la
“tradition jazz”. Ceux qui préferent en revanche voir la musique comme la manifestation de
courants sociaux ou politiques de la culture américaine, tendent a considérer le trope de la

révolution comment un moyen d’explication plus sympathique et puissant. »°

On voit que S. DeVeaux indexe les deux partis pris envisagés — continuité ou
discontinuité, évolution ou révolution — sur des conceptions plus générales dont la posture
finale ne serait qu’un avatar. Mais c’est un autre point qui me parait ici discutable. Pour
I’auteur, la ligne de partage se situerait entre, d’une part, ceux qui postulent un degré
d’autonomie du musical (« les critiques, les chercheurs en musique, les musiciens »), et de
’autre, ceux qui limitent ou nient cette autonomie en envisageant d’abord la musique comme
manifestation de phénomenes plus larges et englobants, en 1’occurrence culturels. Il me
semble toutefois que cette ligne de partage est contestable. On peut trés bien, dans une vision
musicologique au sens strict, désigner comme décisifs les ¢léments de continuité plutdt que
ceux de discontinuité, ou I’inverse, et ainsi pencher pour une caractérisation d’évolution ou de
révolution. Sur la question du langage, il est relativement aisé d’identifier des éléments
idiomatiques qui existent dans le swing et demeurent dans le bebop. Aussi bien que d’en
trouver d’autres que le bebop a inventés. La méme observation me parait pouvoir s’appliquer

¢ DeVeaux 1997, p. 3-4.



a une vision plus culturaliste de la situation. Le paysage du « monde du jazz » est différent a
I’époque du bebop, mais on y retrouve évidemment certains ¢léments déja présents a celle du
swing. La ligne de partage entre partisans et adversaires de la thése du bebop comme
révolution ne me semble donc pas recouvrir celle, bien réelle, qui oppose les tenants d’une
autonomie du musical aux culturalistes plus ou moins radicaux’.

En réalité, il est difficile de faire la part entre la discussion sur le changement de
paradigme et celle sur la présence ou non d’une rupture. Pour Gunther Schuller :

« Ces pensées viennent a ’esprit quand on contemple la grande transition qui s’est
produite - comme ce fut le cas - dans les années 1940, et fit passer le jazz d’un idiome
(nommé swing) a un autre (d’abord appelé rebop ou bebop, puis juste bop, et finalement
jazz moderne ou progressif). Car ce qui s’est produit alors fut plus une évolution qu’une
révolution, et les similarités et points communs entre les deux éres sont aussi grands que les
dissemblances. De fait, ces développements s’étalérent sur un laps de temps substantiel -
presque une décennie, remontant a la fin des années 1930 et pas vraiment consumés de
facon claire jusqu’a 1946 ou 1947. Des centaines de contributions individuelles, de petites et
de grandes, contribuérent a forger ce processus intriqué, qui, observé de prés dans son
développement jour par jour, fut lent et douloureux, et rencontra une résistance

considérable. »8

Il est frappant de constater que Gunther Schuller utilise ce méme mot de « transition »
déja observé dans la citation de Scott DeVeaux. Dans I’esprit du premier, il serait destiné a
éviter ou contourner ’alternative évolution - révolution. La question du niveau d’observation
est aussi posée. Si I’on observe a la loupe (en petite dimension dirait par exemple Jan La
Rue), le phénomene, au quotidien, les changements évidemment ne peuvent étre que graduels
et favorisent 1’idée d’évolution au détriment de celle de révolution. Mais, quoi qu’il en soit,
c’est bien une absence de rupture qui est ici privilégiée. La position de Lucien Malson est un
peu différente :

« En [19]41, pourtant, ce jazz qu’on appelle aujourd’hui “classique” commence de
tourner en rond. [...] Le jazz piétine. [...] Une époque est en train de mourir ou plutot
s’appréte a se survivre. Nous sommes a la veille pourtant d’une révolution plus saisissante
encore que celle de 35, d’une révolution qui ne sera point rupture avec le passé mais
exploitation, jusqu’a leurs extrémes conséquences, des possibilités ouvertes par le middle-
jazz, par le Body and Soul d[e Coleman] Hawkins, par les solos capricieux de Lester Young et
de Roy Eldridge, par les conceptions de Clyde Hart, de Jimmy Blanton, de Charlie
Christian.[...] Les disques de la formation de Christian prouvent que les boppers en [19]45,
mettant fin a un chapitre du jazz, tiraient une conclusion au moment méme ou ils écrivaient
Uintroduction a U’esthétique future. Le bop fut une révolution justement parce que la
renaissance musicale s’effectua dans les cadres jazzistes. Il a noué le passé et l’avenir alors

méme qu’il les séparait. »°

7 Etant entendu que toute une palette de positions intermédiaires existe.
8 Schuller 1989, p. 846.
° Malson 1961, p. 15-16.



Point donc de rupture avec le passé€, mais « exploitation ». C’est bien I’idée du saut
qualitatif qui s’exprime ici: a force d’étre pareil, le jazz en devient différent. Les
conséquences d’une situation, tirées jusqu’a leurs limites, la font se dissoudre et se transmuer
en une autre situation inédite, ce qui autorise a parler alors de révolution. Cette position
s’oppose a celle de Scott DeVeaux puisque la préservation de « cadres jazzistes », desquels on
ne sort pas, n’empéchent pas toutefois un changement de paradigme.

Les positions de Gunther Schuller et de Lucien Malson sont donc proches en ceci
qu’elles privilégient 1I’élément de continuité tout en accréditant, surtout chez le second la
réalit¢ d’une mutation révolutionnaire. Pas de rupture franche donc, et pas non plus de
moment cathartique. Cette position apparait comme plutdt minoritaire. On a plus souvent
parlé de révolution du bebop en accréditant la simultanéit¢ du changement de paradigme, de
la rupture et du moment cathartique'®

skeksk

Le moment de I’apparition du jazz constitue une situation toute différente car elle
s’étale sur une durée beaucoup plus longue et en outre, il n’y pas de moment cathartique
manifeste (ni 1895, ni 1917 ne peuvent étre tenus pour tel). C’est plutot la figure de la
« révolution tranquille » qui est mise en avant, par exemple par Winthrop Sargeant, deés 1938 :

« De nombreux écrits actuels daficionados du "style New Orleans” donnent
limpression que le Nord, U'Est et 'Ouest ne connaissait pratiquement rien du jazz jusqua ce
que les Noirs de New Orleans apportent leur art a Chicago. Ceci, bien sir, est inexact. Au
moment ou "King" Oliver et ses comparses commencérent a travailler sérieusement a
Chicago, les orchestres de jazz foisonnaient déja dans le pays d'une cote a l'autre, depuis
presque une décennie.[...] Depuis presque quinze ans, le jazz, dans une forme ou une autre
avait fait des apparitions sporadiques dans les plus grandes villes américaines. Ca ne
s'appelait pas jazz a ce moment, mais c'était une sorte de musique différente de ce qui se
jouait dans les restaurants a l'ancienne mode et par les orchestres d'hotel. [...] C'était peut-
étre du jazz indifférencié, une partie encombrée de clowneries de vaudeville, d'autres d'une
sentimentalité insipide. Mais tous parlaient un nouveau langage musical syncopé. Et a la fin
de la Premiére Guerre mondiale, cela devenait une forme dart assez standardisée, et

assumait le caractere d'une révolution musicale populaire. »'!

Cette absence de rupture n’empéche pas, bien au contraire, 1’idée du saut
épistémologique, ce qu’exprime notamment Robert Goffin :

« La profonde révolution de l’art musical américain est a mon sens aussi essentielle
que celle qui, au seizieme siécle, transforma définitivement la musique polyphonique
exprimée par ’école wallonne et le fameux Roland de Lassus. Le jazz n’est pas une nouvelle
musique : c’est une conception neuve appuyée sur le rythme total, tandis que les

compositeurs classiques avaient surtout été inspirés par la puissance de la mélodie. »'2

19°0On devrait dire des moments cathartiques, en 1’occurrence ’apparition en club de Dizzy Gillespie
avec Oscar Pettiford en 1944, les enregistrements de 1944 et 1945, particulicrement la séance du 26 novembre
1945 au cours de laquelle Charlie Parker grave « Koko »..

1 Sargeant 1975, p. 226-227.

12 Goffin 1945, p. 19.



Mutatis mutandis, Robert Goffin se référe donc a un modeéle avéré attestant de
I’authenticité du caractere révolutionnaire. Le paradoxe n’en est pas toutefois absent : si le
jazz est bien révolutionnaire, c’est qu’il n’est pas en cela différent, mais semblable, en
I’occurrence a une situation trés ancienne et sans rapport. Henry Osgood écrit en 1926 :

« Bien que le jazz hot titillant U'oreille ait continué a dominer le terrain pendant
plusieurs années, sa position ne fut pas sans étre disputée. Dans le cerveau du méme Art
Hickman, germa l’idée révolutionnaire que son nouvel orchestre serait simplement aussi
efficace et beaucoup plus musical s’il jouait doucement plutot que de hurler
impitoyablement toute la soirée. Pour certains morceaux dont les ambiances suggéraient un
traitement plus doux, il commenca en répétition a travailler des arrangements tranquilles,
des effets flattant 'oreille plus que de U’exaspérer. Le jazz “sweet” était né. Il fallut
pourtant attendre plusieurs années pour que le format de Hickman (souvent avec un nombre
de musiciens plus important et l’addition d’un tuba ou d’une contrebasse pour fortifier les
basses) se révele efficace et pratique, pour qu’il établisse une norme, pour que le systéme

des arrangements improvisés céde la place aux arrangements actuels. »'

Cette déclaration mériterait d’étre discutée et relativisée. Il n’en reste pas moins que
nous sommes a nouveau devant la figure du saut épistémologique. La rupture est avérée (un
orchestre particulier a un moment particulier), mais la manifestation est progressive, différée :
il faut attendre « plusieurs années » pour que I’effet s’impose.

Modéles révolutionnaires

« Une partie du sens des concepts historiques leur vient [...] des déterminations qu’ils
recoivent. Le discours historien les emploie rarement sous leur forme absolue. On ne dit
guere révolution. Il 'y a la Révolution, celle de 1789. Toutes les autres demandent, pour étre
comprises, des adjectifs ou des compléments de détermination qui les qualifient : des dates
(1830, 1848), des épithétes : révolution industrielle, et méme premiere ou seconde
révolution industrielle, révolution des chemins de fer, révolution technologique, révolution
paysanne, agricole, chinoise, soviétique, politique et sociale, etc. Le sens précis du concept
est porté par la détermination qu’il recoit, et le jeu comparatif esquissé plus haut est

identiquement recherche de la détermination pertinente.

On ne saurait donc soutenir que les concepts imposent a [’histoire un ordre logique
rigoureux. Plutot que de concepts déja constitués, mieux vaudrait parler de
conceptualisation, comme démarche et comme recherche, ou de mise en concepts de
histoire. La conceptualisation opére une mise en ordre du réel historique, mais une mise en

ordre relative et toujours partielle, car le réel ne se laisse jamais réduire au rationnel ; il

13 Osgood 1926, p. 467.



comporte toujours une part de contingence, et les particularités concretes troublent

nécessairement le bel ordre des concepts. »'*

Ce concept est donc relativement indéterminé. Cette contingence implique & mon sens
une forme de métaphorisation : d’une certaine fagon, tout usage du mot renvoie a d’autres
utilisations. Les deux grands modéles révolutionnaires, si I’on peut dire, sont la révolution
politique et sociale et la révolution scientifique.

On sait que toute une gamme de positions se rencontre dans la question de 1’évaluation
du réle du contexte, depuis la revendication d’une autonomie absolue du musical libéré de
toute influence de celui-ci, jusqu’a une pure théorie du reflet ou I’effectivité du musical est
intégralement niée, ramenée qu’elle est a une incarnation possible, parmi d’autres, du culturel,
du social, du politique ou d’autres données du réel non d’emblée musical. Selon la position
dans cette échelle de la reconnaissance de 1’autonomie du musical, on emploiera le concept
révolutionnaire plus ou moins métaphoriquement et surtout avec un modele de référence
différent.

Pour les tenants d’une autonomie maximale du musical, 'usage de 1’idée de révolution
se concentre alors sur langage, sur I’idiome, entiérement circonscrit au champ musical au sens
strict. S’il y a révolution, elle ressemblera plutdt a une révolution scientifique, mais elle n’est
redevable en rien d’un état du contexte. A I’autre extrémité du spectre, une révolution en
musique pourra n’étre vue que comme une modalité locale d’une révolution se nouant
nécessairement ailleurs que dans le musical et qui en constituera 1’origine ultime. La
métaphore empruntera alors plutot au modele de la révolution politique et sociale. On
nommera ici ces deux positions respectivement « autonomiste » et « culturaliste », en gardant
a D’esprit qu’elles sont rarement défendues de fagon aussi nettes et que toutes les teintes
intermédiaires se rencontrent.

Le jazz n’a pu faire autrement que d’étre culturaliste par 1’évidence du lien avec le
phénomeéne de I’esclavage en Amérique du Nord. Personne n’aurait pu soutenir une thése
radicalement autonomiste, imaginant 1I’émergence d’un jazz « venant de nulle part ».

« Le jazz, comme je l’ai déja dit, est une révolution du prolétariat musical des
exécutants contre la caste conservatrice des créateurs. Pour la premiére fois, dans ’histoire
de la musique, le phénoméne de la création est arraché a ses anciens maitres. Il passe au

pouvoir des serviteurs qui vont lui donner un sens bouleversant et sauvage de la beauté. »'"

Cette citation invoquant explicitement 1’idée de révolution, de la plume de Robert
Goffin, un des premiers grands thuriféraires de cette musique et grand défenseur de la
communauté afro-américaine, est trés intéressante car elle se lit & plusieurs niveaux. Au
premier degré, I’auteur évoque le renversement opéré par le jazz, par lequel il se rapproche
des musiques de tradition orale ou I’exécution se révele plus importante que la composition
lui servant de point de départ. Goffin, a un second degré métaphorique, 1’assimile a une prise
de pouvoir du « prolétariat musical des exécutants » contre la « caste conservatrice des
créateurs », c’est-a-dire des musiciens d’orchestre contre les compositeurs (et peut-&tre des
chefs d’orchestre). Laquelle est bien slr, a un troisieme degré a lire en filigrane, une
métaphore ou une modalité de la révolte des esclaves africains contre leurs maitres blancs.

Mais le double phénoméne d’acculturation et d’expansion fulgurante du jazz des apres
sa naissance (années 1910 et 1920) a vu nombre d’observateurs se détourner de la question
des origines pour s’intéresser a la musique «en elle-méme ». Robert Goffin et Hugues

14 Prost 1996, p. 137.
15 Goffin 1945, p. 96.



Panassié, en France, ont lutté de toutes leurs forces contre cette tendance en se faisant les
chantres lyriques et possessifs d’une négritude a leurs yeux essentielle, en faisant du jazz
avant tout le mode d’expression d’une communauté afro-américaine, contre ceux qui
I’auraient oublié et n’entendraient qu’une nouveauté musicale. Les rigueurs de la ségrégation
et les opportunités d’ascension sociale offertes aux afro-américains par le succes du jazz ont
pouss¢ les musiciens eux-mémes a rester relativement en dehors de ce débat. Ils se
préoccupaient avant tout de faire leur musique et de construire leur carriere, ce qui a pu leur
étre plus tard reproché. Ce fut le cas notamment pour Louis Armstrong qui, aux yeux de
certains, aurait joué¢ un peu trop complaisamment le jeu du bon Noir aux dents éclatantes et au
sourire attendrissant, pour un public blanc trop heureux de voir s’incarner ce stéréotype. C’est
’accusation d’« oncletomisme »'°.

Quel que soit le regard qu’on porte sur ces faits des premiers temps du jazz, le bebop,
plus tard, a été pour beaucoup vu et percu comme une sorte de « retour du politique », en
I’occurrence comme la réappropriation pas les musiciens afro-américains d’une musique dont
ils auraient en quelque sorte été dépossédés par le show business, soit a leur corps défendant,
soit qu’ils aient eux-mémes €t¢ complices de ce détournement.

« La révolution “be-bop” fut autant politique que musicale. L’hostilité forcenée aux
musiciens du genre “Oncle Tom” qui, pour la premiére fois, divisa la communauté des
musiciens de jazz en factions engagées dans des querelles violentes, ’insistance passionnée
qu’ils mirent a inventer une musique si difficile qu’“ils - les Blancs qui ont toujours réussi a
tirer de ’argent des réalisations noires - ne pourront plus la voler”, les particularités mémes
de la personnalité des nouveaux musiciens ne peuvent s’expliquer par des raisons purement
musicales. Ils défendaient une certaine conception du role de Uartiste et de Uintellectuel
noir, tant dans leur propre monde que dans celui des Blancs qu’ils affublaient du nom de
“ofays” - terme d’argot dérivé du latin de cuisine et signifiant ennemi, a lui seul révélateur
de la tension raciale. Leur musique serait aussi bonne que celle des Blancs, méme sur le
terrain de la musique d’art, mais reposerait sur des fondations noires. Il y avait, dans cette
attitude, tout le ressentiment et l'insécurité des Noirs qui avaient essayé la vieille recette
pour obtenir I’égalité - |’émigration vers le Nord - et qui se rendaient compte que plus ils
s’éloignaient du pays de |’Oncle Tom, plus lointain semblait étre le monde dans lequel il n’y
aurait ni Blancs, ni Noirs, mais seulement des citoyens américains. Pis encore, ils étaient
isolés dans le monde des Noirs lui-méme. Ils s’étaient élevés, grace a leur talent et a leurs
travaux, au-dessus du niveau de simples journaliers qui étaient le leur au début, en tout cas
ils espéraient le faire, en tant qu’artistes ou intellectuels. Mais ils se trouvaient rejetés non
seulement du monde des Blancs, mais encore de la classe moyenne noire, ce monde étroit
d’employés embourgeoisés et de membres des professions libérales qui, conscients de leur
impuissance, tachaient de la dissimuler en singeant la petite bourgeoisie blanche. Il n’est pas
étonnant que le comportement social de ces artistes noirs ait été finalement anarchique et
bohéeme, leur musique un geste de multiple défi. D’une facon assez paradoxale, ces efforts

révolutionnaires furent trés rapidement reconnus, mais ce fut principalement grace aux

16 Expression qui se référe a La case de I’ oncle Tom, roman de Harriet Beecher Stowe, paru en
feuilleton en 1852, qui mettait en scéne tous les stéréotypes d’une vision paternaliste et angélique de I’esclavage.



Blancs et non a la bourgeoisie noire qui les ignora. Les professionnels blancs du commerce,

toujours a l’aff(it de la nouveauté qui rapporte, transformerent le “bop” en slogan. »'?

Je ne crois pas que les choses se soient passées de fagon aussi tranchée. Mais en tout
¢tat de cause, cette vision politique s’est accompagnée de la revendication d’une vision plus
culturaliste et moins purement musicale de cette musique.

« Une approche du bebop qui se concentre plus étroitement sur le style musical [...]
tend a éviter les sujets aux ramifications raciales, politiques ou économiques, ou en tout cas
tout ce qui pourrait distraire de la vraie question : la compréhension du développement
stylistique. Les autres sujets sont si élémentaires pour la discipline qu’ils sont considérés

comme évidents.

Peu d’auteurs par exemple examinent de facon critique la donnée de base selon
laquelle le bebop appartient a une catégorie supérieure appelée jazz. Ils considérent que le
bebop est mieux vu, non comme un phénomeéne isolé de la culture populaire, mais comme
une phase d’une tradition artistique dont U’histoire peut étre exprimée comme une
progression cohérente englobant presque un siecle d’innovation continue, de la musique de
danse de la Nouvelle-Orléans jusqu’a ’expérimentation d’avant-garde. La “tradition jazz”
[...] est une forme d’art dotée d’une cohérence interne, distincte du reste de la musique
américaine du vingtiéme siécle (sans parler de la musique de concert européenne) et

gouvernée par sa propre logique. »'®

Il y a la une logique assez simple, que I’on pourrait résumer ainsi : « si on a oublié¢ la
revendication politique et culturelle de cette musique pour ne voir dans les jazzmen que des
entertainers ou des musiciens sans conscience sociale, c’est précisément parce qu’on n’a
¢couté que la musique sans vouloir prendre en compte ce qu’il y avait autour ».

On observera toutefois que cette revendication culturaliste s’est manifestée avec un
certain décalage, s’exprimant plutdt a partir des années 1960 que sur le moment méme du
phénomene bebop, soit le milieu et la fin des années 1940. C’est qu’entre-temps était arrive le
free jazz, qui fut per¢cu comme la floraison, le déploiement ultime d’un mouvement dont le
bebop aurait été en quelque sorte le lancement. Alors que les musiciens du bebop eux-mémes
s’étaient relativement peu exprimés sur ces questions, une partie des musiciens afro-
américains des années 1960 sera, elle, beaucoup plus explicite dans ses prises de position,
dans le discours d’une part, mais aussi par diverses attitudes telles qu’une référence affichée a
I’Afrique, la création de collectifs, etc. Ce mouvement a trouvé ses théoriciens dans des
personnalités comme LeRoi Jones (qui prendra ensuite le nom d’ Amiri Baraka) ou en France
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, lesquels livrent dans leur ouvrage Free Jazz, Black
Power une analyse trés proche d’une théorie intégrale du reflet.

« Le “free” de free jazz ne signale pas seulement le rejet et/ou le dépassement d’un
certain nombre de normes musicales qui furent celles du jazz, il oppose musique colonisée a
musique et culture impliquées dans et produites par la lutte anti-impérialiste et
révolutionnaire. Situation, a Uintersection du champ culturel et du champ politique, que

résume assez bien Archie Shepp : “le nouveau jazz c’est le vieux jazz. Rien de vraiment

17 Newton 1966, p. 82-83.
18 DeVeaux 1997, p. 3.



nouveau la-dedans, si ce n’est un message qui n’avait jamais pu étre formulé jusqu’a
maintenant. [...] Les Noirs américains, pendant longtemps, se sont vus imposer un point de
vue qui n’était pas le leur.” Ce qui se produit dans le free jazz de novations proprement
musicales vaut d’abord comme effet et symptome d’un changement plus général : le rapport
des Noirs américains a leur culture, la place que celle-ci en vient a jouer directement dans
leurs luttes politiques. On le voit, ’analyse et la valorisation des seules transformations
musicales effectuées par le free jazz reviendraient a occulter ce qui, au niveau politique, les

détermine, donc a occulter finalement U'instance politique elle-méme. »'°

L’allusion a la révolution est ici d’autant plus intéressante qu’elle porte sur une
révolution sociale appelée de leurs voeux par les auteurs, dont le free jazz ne serait que 1’'un
des phénomenes annonciateurs parmi d’autres, pur reflet de ce mouvement de fond — alors
méme qu’est revendiquée une non-révolution musicale. Selon les auteurs — et le saxophoniste
Archie Shepp, I’'un des porte-parole les plus éminents de cette tendance — si le free jazz peut
apparaitre superficiellement comme musicalement révolutionnaire, il ne s’agit en réalité¢ que
d’un retour aux sources du jazz et de son africanité. Paradoxe tout a fait saisissant : la
révolution sociale (a venir) est du type des grandes révolutions historiques, alors que la
révolution musicale ressemble a celle de la terre revenant au point d’origine apres avoir fait le
tour du soleil.

Le recours a I'image de la révolution apparait donc comme une des innombrables
facettes de I’éternel débat sur le lien entre musique et société. La tentation est donc grande de
voir dans la « révolution » bebop un avatar d’un mouvement plus politique

«Si un seul mouvement dans le jazz peut étre considéré comme reflétant et
incorporant les tensions politiques de son époque - les aspirations, frustrations, et
sensibilités subversives d’une élite d’artistes africains-américains a une époque de
bouleversements et de changements rapides -, c’est bien cette révolution musicale qui a pris
forme durant et aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. “Nous étions la premiére générations
de rebelles”, se souvient le pianiste Hampton Hawes, “jouant du bebop, tachant d’étre
différents, traversant de nombreux changements et sortant différents du processus. Que font

ces negres cinglés a jouer cette musique de cinglés. Sauvage. Sorti de la jungle”. »2°

Andrew Bowie théorise la méme idée en passant par la notion de norme :

« Certaines questions de théorie du jazz peuvent mettre en lumiére des problémes
vitaux pour une étude plus large de la musique. Une facon d’approcher ces problémes est de
les considérer en termes de l’idée de “normes” en compétition, c’est-a-dire de régles
d’attente gouvernant ce qui est approprié ou inapproprié. Agir ainsi permet de connecter les
questions historiques et sociales aux musicales, en voyant comment les normes musicales
sont reliées aux normes sociales. Un exemple d’une telle connexion : certaines facons de
jouer le jazz qui semblent plus prés de certaines normes de la musique classique - comme
une partie de la musique swing de la fin des années 1930, élégante et trés arrangée - peut

finir par paraitre trop formelle et “correcte” dans certains contextes. Le bebop réagit a

19 Carles & Comolli 1971, p. 20-21.
20 DeVeaux 1991, p. 542.



cette situation en offrant a cette situation une alternative musicale plus agressive et moins
“classique”, souvent reliée a une posture sociale plus affirmative en ce qui concerne les
questions d’injustice raciale et culturelle. Dans le méme temps, le bebop peut aussi étre vu
comme rattaché aux crises sociales autour de la Seconde Guerre mondiale, qui apportaient
des changements rapides dans la nature de la musique. Une chose analogue peut s’observer
dans ’émergence du “free jazz” durant les années 1960, qui connecte le jazz a la posture
plus ouvertement politique du mouvement des Droits civiques du moment en rejetant les
normes musicales du “jazz cool” des années 1950, parce qu’elles peuvent étre associées avec

des formes de contraintes politiques et sociales. »2'

D’autres, restant dans une vision partiellement culturaliste préférent élargir 1’horizon
contextuel ou nait le phénomene :

« Pour comprendre de quelle facon la révolution bop était inévitable, nous devons
reconnaitre plusieurs facteurs aux implications profondes. Le sens dessus dessous auquel je
me référais plus haut était, encore, non un phénoméne musical isolé se produisant dans un
vide social. Le monde entier était déchiré par un conflit global, un sens dessus dessous
politique de proportions majeures. La guerre avait bouleversé, non seulement des peuples et
des nations, mais des facons de vivre. La stabilité confortable que le jazz avait enfin atteinte
au cours des derniéres années de la décennie 1930, prise en fait comme la seule et unique
musique populaire de l’Amérique, se voyait tout soudainement brisée, pour ne jamais revenir

de la méme facon. »%2

Révolution et mythologie

Que I’on juge, musicalement, qu’un phénomeéne comme le bebop est révolutionnaire
ou non, que I’on y voie un symptome de bouleversements — révolutionnaires ou non - de la
société qui lui donne naissance, un autre point de vue doit étre pris en compte : le bebop est
une révolution parce qu’il a été pergu comme une révolution. L’aspect de la réception est
aussi fondamental qu’une certaine objectivité de 1’observation des transformations de
I’idiome ou du lien avec la situation contextuelle. Dans le cas qui nous occupe, il est
incontestable, au vu des nombreux témoignages qui I’attestent, que le bebop a créé un choc
pour la grande majorité des acteurs et des observateurs. Apparait ici la dimension symbolique
et imaginaire du phénoméne révolutionnaire. Entre en scéne dans le méme mouvement la
question mythologique : effectives ou non, les révolutions sont aussi révées, aspect d’une
grande importance dans leur impact.

La mythologie du bebop commence par un paradigme que I’on retrouve souvent : la
révolution est d’abord fomentée clandestinement par ses acteurs dans un geste conspirateur
(Lénine en France et en Suisse, les rédacteurs de la Charte 77 en Tchécoslovaquie). Pour le
cas qui nous occupe, les mythiques jam sessions du Minton’s Playhouse et de Clark Monroe
Uptown House remplissent cet office. After hours, apres le travail officiel, les révolutionnaires
se retrouvent a 1’abri des regards pour fomenter le langage nouveau qui, a son heure, éclatera
au grand jour. Si la menace répressive du pouvoir n’entre pas dans ce tableau, la dimension

21 Bowie 2009, p. 180-181.
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mythique de la conspiration fonctionne pourtant a plein. Ce sont ensuite les moments
mythiques de prise du pouvoir, et surtout I’incarnation du mouvement révolutionnaire dans
des galeries de personnalités d’exception. Pour le bebop, les leaders incontestés Charlie
Parker et Dizzy Gillespie, mais aussi Thelonious Monk — personnage moins présent au
premier plan, mais dont I’action est d’autant plus marquante que, difficile a saisir, elle sent
aussi le soufre —, les lieutenants décisifs, Kenny Clarke, Max Roach, Bud Powell. Tous les
roles de I’épopée révolutionnaire sont ici pourvus. Si la métaphore de la révolution politique
et sociale met plutot I’accent sur la collectivité et le temps long — le moment révolutionnaire
est la concrétisation de mouvements collectifs de grande ampleur, aux racines profondes —,
I’aspect mythologique remet le projecteur sur les individus et leur volonté.

« Mais la puissance d’Octobre sur les imaginations vient aussi d’une reprise, a plus
d’un siecle de distance, de la plus forte représentation politique de la démocratie moderne :
’idée révolutionnaire. Cette reprise a été intériorisée depuis longtemps par les bolcheviks,
qui discutent depuis le début du siécle du précédent jacobin. Lénine et ses amis ne sont
avant la guerre de 1914 qu’un petit groupe extrémiste de ’Internationale socialiste. Quand
ils sont projetés sur l’avant-scéne de [’actualité, a 'automne de 1917, ce n’est pas
seulement parce qu’ils sont victorieux. C’est parce qu’ils ornent du charme irrésistible de la
victoire un mode d’action historique ou la gauche européenne reconnait ses ancétres, et la
droite ses ennemis. Rencontre qui se renouvellera tout au long du XXe siecle, et grace a
laquelle aucun territoire, aucun pays, si lointain, si exotique, si improbable soit-il, ne sera

tenu pour incapable d’étre le soldat de la révolution universelle.

Qu’y a-t-il de si fascinant dans la révolution ? C’est I’affirmation de la volonté dans
Uhistoire, invention de ’homme par lui-méme, figure par excellence de |’autonomie de
Uindividu démocratique. De cette réappropriation de soi, aprés tant de siecles de
dépendance, les Francais de la fin du XVlle siecle avaient été les héros ; les bolcheviks
prennent le relais. Le caractére étrange de cette succession imprévue ne tient pas
simplement dans la dignité nouvelle d’une nation qui n’a jamais été qu’aux marges de la
civilisation européenne. Il tient aussi a ce que Lénine fait la révolution d’Octobre au nom de
Marx, dans celui des grands pays d’Europe qui est le moins capitaliste. Mais, inversement
cette contradiction entre une croyance a la toute-puissance de l’action et l’idée des lois de
Uhistoire peut bien étre ce qui donne a Octobre 17 une part de son rayonnement sur les
esprits : au culte de la volonté, héritage jacobin passé au filtre du populisme russe, Lénine
joint les certitudes de la science, tirées du Capital. La révolution récupére dans son arsenal
idéologique ce substitut de religion qui lui a tant manqué, a la fin du XVlle siécle, en France.
En mélant au mépris de la logique ces deux élixirs par excellence modernes, elle compose

une boisson assez forte pour enivrer des générations de militants. » 23

Cet aspect mythologique de la volonté individuelle est trés sensible dans la premiére
historiographie du jazz.

« Les grands hommes de jazz seront donc ceux qui par leurs propres moyens, peuvent

opérer cette neutralisation. Louis Armstrong est coutumier de ce miracle et ceci constitue

2 Furet 1995, p. 106-107.



méme la grande explication psychologique de sa valeur perpétuelle. Il peut, en quelques
secondes, entrer en état de transe et s’abstraire complétement pour ne laisser parler que les

puissances de sa sensibilité. »2*

La vision culturaliste est plus embarrassée par cet aspect. Si son credo général la
pousse a minimiser le role de la volonté individuelle pour lui préférer le temps long et le
collectif :

«Il 'y a enfin la résurgence de l’identité populaire collective jazz, récemment
produite dans une série médiatique?® de récits romantiques sur de remarquables
individualités - presque invariablement étatsuniennes et masculines, généralement pauvres,
souvent noires, a chaque fois uniques, des génies naturels - qui transcendeérent leurs origines
humbles pour créer une musique tres spéciale qui fait que ’Amérique se sent bien, et que le
monde se sent bien vis-a-vis de ’Amérique. Evidemment, ce sont des fantasmes romantiques

que je trouve dangereux et qu’il est nécessaire de soumettre a un examen critique. »%¢
Elle n’en reste pas moins tentée, elle aussi, par la mythologisation?’.

skoksk

Deux derniers points pour finir, en rapport avec cette question de la mythologie. Le
premier a trait a la réception. Le moment révolutionnaire est aussi celui qui est per¢gu comme
tel et qui reste dans les esprits. Il est absolument frappant de constater la quasi unanimité sur
le choc qu’ont produit les premiers enregistrements de Dizzy Gillespie et de Charlie Parker.
Le grand livre d’histoire orale sur le bebop, Swing fto Bop d’Ira Gitler fait parler un trés grand
nombre de musiciens contemporains du bebop, certains des acteurs majeurs, mais surtout
ceux qui devaient immédiatement prendre le relais. Il est difficile d’en trouver un seul qui
n’exprime pas une forme d’ébahissement a la premiere confrontation avec le style nouveau,
ce dont témoigne ce petit florilége de citations.

Frankie Socolow : « [Dizzy Gillespie avec Benny Carter] était déja dans la chose
nouvelle. C’était si sauvage d’entendre quelqu’un comme ca. Vous saviez que quelque chose
de nouveau se produisait. Vous le saviez. La facon dont il jouait les accords. La facon dont sa
conception entiére se séparait de ce qui se passait. »%8

Idrees Sulieman : « Quand nous avons quitté Kansas City, nous sommes partis je ne
sais ol en Caroline du Sud. Aprés le travail, nous allons manger et il y avait un juke-box.
Chaque fois qu’il mettait une piece, il passait Jay McShann [il chante le solo de “Sepian
Bounce”]. Alors Porter [Kilbert] dit : “C’est lui !”. Nous : “Qui ?” “C’est ’altiste”. Alors nous

écoutons, et au moment ol nous avons quitté |’endroit ce soir-la, nous savions. Quand Porter

24 Goffin 1945, p. 122.

25 L’auteur fait ici 4 une série documentaire de Ken Burns sur le jazz a laquelle a participé Wynton
Marsalis.

26 Tucker 2004, p. 248-249.

27 Voir plus haut la citation de Francis Newton.

28 Gitler 1985, p. 61.



fut rentré, il joua le solo et nous lui avons demandé de le rejouer, encore et encore. C’est la

premiére fois que j’ai vraiment compris Bird. »2°

Al Haig : « Jouer avec Dizzy et Bird était parfois frénétique. C’était nouveau, c’était

grandiose, c’était spectaculaire, ¢’était curieux. »3°

La méme sensation de choc fut éprouvée loin de New York, via les disques. En
Californie par exemple :

Red Callender : « Nous jouions ces disques, nous allions dans une chambre et vivions

avec eux toute la nuit. C’était incroyable. Quelque chose venu de Uespace. »3'

Zoot Sims : « [... Harold West] m’envoyait tous ces disques, et j’étais éberlué. Je ne
savais vraiment pas quoi... Mon dieu, la facon dont ils jouaient de leur instrument, et cette
musique. [...] Je peux dire honnétement qu’il n’y a aucun de ces disques que je n’ai pas
aimés, aucun d’entre eux. C’était tellement différent. J’étais émerveillé par ce qu’ils

faisaient. Mais je ne pouvais pas ne pas les aimer : c¢’était tellement musical. »32

Art Pepper. « Ce disque [“Oop Bop Sh’Bam” et “That’s Earl, Brother] fut le premier
que j’entendis et j’en fus tout simplement malade. Malade dans ’estomac. Je ne pouvais pas
y croire, tout simplement. Le disque suivant, je pense que c’était « Salt Peanuts », et cet
autre, trés rapide, « Shaw ‘Nuff ». C’était tellement rapide, je n’ai jamais rien entendu de

tel. “Mon Dieu, ce n’est pas possible”. »33

Jusqu’en France :
Charles Delaunay : « Dés qu’ils entendirent parler de ces disques, les musiciens
commencérent a venir a huit heures du matin pour les écouter. Django Reinhardt, Stéphane
Grappelli, Alix Combelle. Django portait encore son haut de pyjama. Les musiciens venaient

a toute heure du jour et de la nuit pour les entendre. »3

Ces témoignages a eux tout seuls suffiraient a conférer une dimension révolutionnaire
au phénomeéne. Le bebop a été percu comme révolutionnaire, donc il 1’est, pourrait-on dire, a
peine abusivement. Qu’il y ait eu réellement changement de paradigme, qu’il y ait eu rupture
ou non, que des mythologies aient pu déformer la résonance de 1’événement.

Le deuxiéme point est du méme ordre. Il est frappant, dans ces mémes témoignages,
de voir souvent revenir une puissante nostalgie du lien humain créé entre les acteurs par
I’événement. Nombre d’entre eux évoquent une camaraderie, une forme d’euphorie, que I’on
a bien envie d’attribuer au souffle particulier d’histoires particuliéres.

2 Ibid., p. 71. « Sepian Bounce » est un morceau enregistré le 2 juillet 1942 ou I’on entend un des
premiers solos gravés par Charlie Parker. « Bird » est le surnom de Parker.

30 Ibid., p. 144.

31 Ibid., p. 146.

32 Ibid., p. 152.

3 Ibid., p. 152-153.

34 Ibid., p. 146. Charles Delaunay fait ici allusion au local du Hot-Club de France du 14 rue Chaptal a
Paris, ou les musiciens et les amateurs se réunissaient pour écouter les nouveautés du disque qui arrivaient des
Etats-Unis en trés petite quantité.



Trummy Young : « Je pense que Diz[zy Gillespie] a pris des choses de Bird et Bird en
a pris de Diz. Mais, chaque fois qu’ils se retrouvaient sur scéne, c’était compétitif. Pour tous
les deux. Leurs yeux étaient injectés de sang, chaque fois. Ils s’adoraient. Mais ils essayaient
de se prolonger l'un U'autre pour se développer. Et pour moi, c’était quelque chose de

fascinant. Mais ils s’adoraient. »3°

Conclusion

En conclusion provisoire, on serait tent¢ de dire qu’un mouvement musical peut-étre
considéré comme révolutionnaire sous certains aspects et €volutionnaire ou statique sous
d’autres. Ce serait alors pencher pour une appréhension plutét phénoménologique
qu’ontologique du concept. J’aimerais terminer en évoquant I’apparition presque simultanée
du jazz modal et du free jazz, que I’on peut, sous certains aspects, mettre en regard avec la
situation de la musique savante du début du XXe siccle.

Le free jazz, qu’on a rapidement appelé la New Thing, me semble-t-il, reste dans les
esprits, dans le commentaire, dans 1’historiographie, comme de caractére plus révolutionnaire
que le jazz modal. Pourquoi ? Les deux ont leurs figures mythiques : Ornette Coleman, Cecil
Taylor, Albert Ayler, d’un c6té, Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans, de ’autre. Les deux
ont leurs moments mythiques : les albums Free jazz (Ornette Coleman), Expression (John
Coltrane) d’un coté, Kind of Blue (Miles Davis), Newport ‘63 (John Coltrane) de I’autre. On
n’a pas non plus abordé la question de la réverbération (différente de la réception) au sens de
Leonard Meyer3®, qui désigne I’influence a long terme. Il me parait patent que les deux styles
ont laissé une marque sensiblement équivalente (et trés prégnante) dans les musiques de jazz
qui leur ont succéd¢, jusqu’a aujourd’hui. Qu’est-ce alors, qui a permis de départager les deux
mouvements et d’associer plus volontiers I’idée révolutionnaire au free jazz et pas au jazz
modal (Arnold Schoenberg est-il plus révolutionnaire que Claude Debussy) ? Je ne sais pas.
Peut-étre le discours des protagonistes : Ornette Coleman, Cecil Taylor, Archie Shepp ont été
plus prolixes sur le caractére novateur de leur production®’, que les Miles Davis, Bill Evans et
autres John Coltrane, qui montraient moins d’empressement sur ce terrain. Je pencherais in
fine pour le caractére mythologique : I’imaginaire révolutionnaire s’est plus facilement greffé
sur I’objet free jazz que sur son contemporain modal.

Une derniere remarque en forme d’énigme. Comme on le sait, le moment mythique du
jazz modal est I’album Kind of Blue (1959) et le morceau précurseur « Milestones » du méme,
enregistré le 4 février 1958. Pourtant, dés le 30 janvier 1952, soit six années auparavant (une
¢ternité pour I’histoire du jazz) Django Reinhardt enregistre « Fléche d’or », une piéce qui
porte toutes les caractéristiques du jazz modal a venir, dont Miles Davis pourrait s’étre inspiré
pour « Milestones »*%. Pourquoi cet enregistrement n’est-il jamais cité comme précurseur ? Je
ne sais pas.

Laurent Cugny

35 Ibid., p. 148.

36 Meyer 1967.

37 En témoignent par exemple les titres des albums d’Ornette Coleman : Something Else !, To Whom
Who Keeps a Record, The Art of the Improvisers, Change of the Century, Tomorrow Is the Question, Thisls Our
Music, The Shape of Jazz to Come, Free Jazz (qui peut se traduire aussi par « Libérez le jazz »).

38 Cf. Cugny 2006a et 2006b.
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